Napközben a nyugdíjas korú férfi egy biztosítótársaságnál dolgozik, éjszakánként pedig olvasással múlatja az időt. Szavai szerint először a napilapokat böngészi át, éjfél után pedig a szépirodalom következik. Hajnal felé, ha elfárad a szeme, lekapcsolja a villanyt, és a sötétben fekve gondolkodik az élet dolgain.
Az orvosok a férfi álmatlanságát egy korábbi betegsége lehetséges következményének tartják. Az ébren töltött évtizedek ellenére Fjodor Nyesztyercsuk kipihentnek tűnik, ezért álmatlansága nem tekinthető kórosnak - vélik a szakemberek.